“滴滴滴”，深远海浮式平台家族的电话响了。
“我们要探索深远海的生物群落，请求支援。”海洋科学家发来讯息。
“收到！”深远海浮式生物科考平台立刻出发。
科学家们乘坐在平台上搭载的潜水器来到海底，进行了生物调查，采集了样本，回到深远海浮式平台上的实验室，一点点拼凑着深远海的生物资源图谱。
“我们要开辟深远海养殖场，请求支援。”渔民们发来讯息。
“收到！”深远海浮式渔业养殖平台立刻出发。
渔民们在深远海建立大型网箱，这里水质优良、水体交换通畅、养殖面积大、鱼类活动空间广，养出的鱼质量上乘。渔民们在深远海浮式渔业养殖平台上工作、生活，耕耘着深远海渔场。
“我们要在深远海进行油气资源开发，急需清洁的电源，请求支援！”石油工人发来讯息。
“收到！”深远海浮式风电平台立刻出发，通过转动三片大扇叶，给深远海油气开发提供了大量绿色电力。
深远海蕴藏着丰富的生物和矿产资源。科学家通过探索深远海，寻找生命起源的奥秘、探查海底资源的分布、掌握海洋变化的规律……
可是，在茫茫大海上，没有落脚的地方，如何干活呢？这时，就要呼叫深远海浮式平台家族，请求帮助。
▲我在平台上工作
深远海浮式平台家族成员众多，有深远海浮式海洋科考平台、深远海浮式物探调查平台、深远海浮式渔业养殖平台、深远海浮式油气开发平台、深远海浮式旅游平台等等。它们本领各异，哪里有需要，它们就会在哪里挺身而出，大显神通。
深远海浮式平台长什么样子？
简单来说，深远海浮式平台的主体，是钢板搭成的大盒子，大盒子漂浮在海面上，被几条大绳子拴在了海底，这样，就不会被大风大浪吹走了。
在大盒子上，按照不同的功能需要，像搭积木似的，放上各种设备、机械和居住模块，就形成功能各异、成员众多的深远海浮式平台家族。在深远海工作生活可不容易，那里有很多“小淘气”，时不时来捣乱。浮式平台家族成员必须要勇敢地接受挑战，像“定海神针”一样安全、稳定、可靠，才能守护在平台上干活的人类。深远海域的地形地貌地质特殊，从深水到浅水变化剧烈，在这种环境条件下，波浪“小淘气”诞生了，小小的局部范围内它能够完成180°大回转，行进方向捉摸不定。浮式平台双手牢牢地抓着海底的砂石，身体随着海浪摇摆，但它必须要保持稳定，不能剧烈晃动。还好，浮式平台修炼的是太极功夫。波浪来了，它就摇一摇；风吹来了，它就在绳子的牵引下，动一动，讲究的是卸力。
忽然，海面上波起云涌，那是台风“小淘气”来了！它的奔跑速度很快，瞬时可达到每秒100米以上。台风“小淘气”跑过海岛，大树被拔起，房屋被吹倒，只有像爱斯基摩人住的那种小小矮矮的房子，才能幸免于难。眼看着台风“小淘气”越来越近，浮式平台想：“任凭风吹雨打，我自巍然不动！”，它使出浑身解数，全力抵抗台风，确保不被吹跑。▲风暴来临时的平台一景
除此之外，浮式平台还要忍受高温、高盐、高湿、高光照的煎熬。这“四高”联合攻击，可以轻易腐蚀钢铁之躯。遥想家电空调老弟，来到海上不到一年，身体就被锈穿，不久就泄了气。而浮式平台要炼就金刚不坏之身，在海上连续工作20年以上。
浮式平台为什么这么厉害？因为有许多科学家在它身后加持助力。
为了减少风险，科学家在工作站开展了近十年的环境监测，采集了大量宝贵数据，掌握了局部海洋环境的演化规律，所以才能准确预报大部分的恶劣海况。每当坏天气即将来临，科学家就会提醒浮式平台，有充裕的时间做好准备，迎接挑战。
其实，浮式平台很厉害，也有我的一份奉献。
你问我是谁？
你知道大型海上浮式平台是如何建造的吗？
或许，你在建筑工地上看到过，工人们用钢筋水泥、一砖一瓦，建起一座座房屋。但在海面上，工人也是这样浇筑施工的吗？不是的。浮式平台的面积很大，无法在工厂整体建造。于是，工人会预先制造好平台的各个模块，再把模块运输到海面上进行拼接。而我的工作，就是将各个模块安全连接起来，拼成大型海上浮式平台。
▲我（左一）和同事在平台上工作
海上浮式平台的模块是如何连接在一起的呢？
你做手工时，是不是用卡榫、卡槽，或是胶水，把各个模块粘连在一起？海上浮式平台的连接，也需要用到一些工具，我把它们称为连接器。
有一次，我接到一个任务，要给一个海上浮式平台设计连接器系统。这个平台称得上是“庞然大物”，面积足有几个足球场大。
要在不停摇摆晃动的海面上，连接起数十米、甚至数百米的平台模块，并且要保证在台风来的时候不被扯坏，又要能根据需要进行平台的自主拆装。这连接器究竟该如何设计？连续几十天，我绞尽脑汁、苦思冥想、食不知味呀!
大门的铰链，一端连接大门，另一端连接门柱，通过中间的轴允许大门来回相对转动，正好契合平台连接器的需求。
于是我决定用铰链的原理做四组连接器，将平台模块连接起来。
可是，四组连接器必须同轴以保持受力均匀，也就是说，在数十米宽度方向上的定位误差不能超过1毫米。为什么要求那么严格呢？
比如家里的大门，如果铰链不同轴，门就转不开了；如果铰链间隙大，门就会晃荡。所以，必须要控制平台连接器的加工误差。可是，这对船厂的工艺来说是一个巨大的挑战，施工陷入僵局。
不过，我们科研团队可是藏龙卧虎的，最终，我们的专家通过激光定位镗孔技术，将这个问题解决了。海上浮式平台该如何根据需要，在海面上实现自主拆装呢？最初我和团队考虑采用两艘船辅助开展拆装试验，一左一右，用船顶着，控制平台拆开后的运动。但沙盘模拟结果显示，平台就是在遇到恶劣海况时才会分离。
试想，海面上波涛汹涌、电闪雷鸣、狂风骤雨，浮式平台模块被迫要相对分离。如果出动两艘船前来辅助，真是危险重重，这船谁能开？谁又敢开？我组织团队连夜调整技术方案。
我们在平台甲板上设置一套系泊装置，通过特定的缠绕方式，并结合轴的插拔，就能够有效地控制这两个模块，平稳地拆开，安全地对接。▲平台实际拆开俯视图
最终，我们在不依靠外部装备协助下，仅用2个小时，成功实现了复杂海况条件下，双模块平台的国际首次自主拆装。海洋装备是否可行，绝对不能纸上谈兵，得实际验证才行。理论上，所有的公式都有假设，而现实中有各种考虑不到的因素，理论无法穷尽所有的可能性，我们只能不断地简化、假设，最后让理论接受实际的检验。
有一次，我们将平台模块拉到海上去调试，验证技术是否可靠。当时，我担任总指挥，要确保这一系列调试的动作都平稳、顺利地完成。
我们要将平台左右两端的绳子拴在海底，平台才能平稳。说是绳子，其实是由不同规格的钢链、钢索和尼龙绳分段组合而成。但刚完成一端连接时，海面上突然出现热带风暴，乌云从东边弥漫到西边，像拉上窗帘一样，天一下子就暗了。十分钟后，海面上狂风暴雨。
热带风暴发展速度非常快，天气预报未能预报到这一现象。
大家没法继续干活，只能躲在船舱里，盼着坏天气赶紧过去。
在海上多待一分钟就多一分危险。我们就像大海上的一叶扁舟，风雨飘摇，命悬一线。
天黑了，我依旧急得睡不着觉。平台只连着一个点，它能扛住热带风暴吗？工作人员的安全能保证吗？万一这个点没扛住，平台会不会直接被吹跑了？
狂风巨浪一来，拴住平台的绳子就被拉紧，同时发出“嘣嘣嘣”的声音，而我的心也跟着“嘣嘣嘣”地跳起来。
那个晚上，我起了三四次，冒着风雨到甲板上检查设备，生怕出现问题。
到了第二天早上，风雨小了很多，平台安然无恙，它经受住了考验，我们悬着的心也落了下来。
一个海洋装备的诞生，要经历很多环节，不仅要在电脑上设计好，还要在实验室里验证好，更重要的是让装备抵抗住实际的海洋环境。所谓的搞技术、搞研究，重要的一步就是要拿到实际工程中去检验。所以，知行合一非常重要！
审校/《科学故事会》编辑部
